Las clases de reciclaje

Resumen detallado

No es una ciencia exacta, pero se puede deducir que alguien es de pueblo o de ciudad dependiendo de si lo primero que hizo al cumplir los 18 fue sacarse el permiso de conducir. Yo…

No es una ciencia exacta, pero se puede deducir que alguien es de pueblo o de ciudad dependiendo de si lo primero que hizo al cumplir los 18 fue sacarse el permiso de conducir. Yo acababa de llegar a Barcelona y tenía otras prioridades, como estudiar una carrera y patearme cada barrio. También tenía metro y autobús, y los FGC me llevaban a la universidad. Cuando viajaba a Mallorca, mis padres venían a buscarme al aeropuerto. Todos mis amigos conducían, porque cuesta moverse sin coche por la isla (en coche también, por los atascos).

Trabajé en Mataró en una época en que la R1 era puntual y podías sentarte. Rodalies era tan previsible que, los fines de semana, jugaba a meterme en el primer tren que pasara y me bajaba en cualquier parada al azar. Pasaba el día en lugares para mí desconocidos, descubría sus plazas, paseos y cementerios, me comía un bocadillo en un bar, volvía en el último tren o me quedaba en alguna pensión.

Por mi trigésimo cumpleaños, un novio me regaló la matrícula en una autoescuela y varias clases. “Te sentirás más libre”, dijo. Pero yo ya me sentía libre, y no me apunté hasta seis años y dos novios después. Cuando aprobé el práctico, la secretaria dijo: “Ponte a conducir ya, antes de perder la confianza”. No le hice caso porque no tenía coche, ni posibilidad de comprarme uno, ni sitio donde aparcarlo. Iba a todas partes en bicicleta, transporte público o a pie. O si no, de copiloto.

Creía que en el futuro (o sea, ahora) los medios de transporte ya serían autónomos y eficientes, y solo conducirían los nostálgicos. No es así, y saber que sé conducir me habría ahorrado unos cuantos contratiempos; que se multiplican, en vez de reducirse. Por eso decidí apuntarme a clases de reciclaje. Me costó, porque hay un buen lío por falta de profesores, o de examinadores, y una lista de espera desesperante para quienes tienen que examinarse, que tienen prioridad.

Lo conseguí. Y de vez en cuando salgo a dar una vuelta con Joan mientras pienso en la paciencia que hay…

Inicio del artículo, extracto de La Vanguardia. Para leer el resto, abra el artículo en el sitio del medio.